Åbo Akademis bibliotek

På gården till ett bostadskvarter i Skoga skymmer byggnadsställningar i tur och ordning sikten från tre fönster från vilka man ser in genom ett fjärde, där någonting märkligt pågår. En av dem som riktar blicken mot fönstret är författaren Almi Graan, som alltid är vaken på nätterna. Något som gör henne till ett unikt vittne, men av vad?